林 这封信决定给你关于我的一段 3年前的回忆。
2006 年十一月八日，立冬。太阳到达黄经225度，夜凉，水汽凝结成露，草木的枝叶上从此有了晶莹的泪滴。鸟兽们又开始储存干果和体内的脂肪准备度过漫长的冬季。白天的天气秋高气爽、云淡风清，虽然偶然也有些返热，但早晚透彻的萧瑟之气，如浩瀚大江的波涛，不可抗拒地急驰而去。而在215天后我或许也将如南飞避寒的鸿雁一般再次启程，如同千万水滴中的一粒水珠般，就这样随着浪涛射着磷光，带着难以褪色的伤感，在漫长的旅途中，蒸发，沉沦。
一直觉得自己是个极独立的人，在很多城市停留过，生活过，铁了心要依靠自己，也早已经习惯了独自欣赏旅途中的风景。而那一次的启程，依然是纷乱的站台，拥挤的人群，唯一不同的是给她送别，太多温柔和期许的羁绊，让我无法坦然地踏上归途。
也许2002年夏末的相遇来得太迟，2006年初冬的分离让我措手不及。秋天是适合思念的季节，当北风吹起，那飘飘扬扬的落叶，终究还是要归根。也只有在这2006年的秋天，我才深深感到秋的离愁别绪里的凄凉。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”凄美的诗句穿越了千年的苍茫雾露，在伊人心头留下依旧美丽的叹息。命运似乎有意试探，我们，是否可以绵延恒久？
在站台上久久相望，直到送行的人们渐渐散去，火车汽笛轰鸣如征途的号角。
记得2007年在广州站有人问我可不可以不要离开，可不可以一直这样拥抱着，可不可以让时间就停在这一刻，可不可以从此以后，就没有了以后。我告诉她暂时的离别只是为了更久的缠绵厮守。我说我会在刻着誓言的那棵树下等你，一辈子。
开车的时间一分一秒地临近，千呼万唤惆怅呢喃的不舍终于无法阻止时间的流逝。我坐在车厢里，焦灼地四处张望，如一颗落在玻璃的雨滴，步履艰难的缓缓滑落，轨迹紊乱。隔着车窗，我分明看见了她眼眶里涌动的液体，仿佛初春清晨的露珠，却带有寒秋黄昏的萧瑟。列车无情地开动，我徒劳地守望在窗前，看着她离我越来越远，直到湮没在站台的纷乱尘嚣。
列车飞驰，把陌生的风景留在身后，却带不走我的思念。当列车经过上海的长江大桥，我似乎看到了桥下熟悉的中华路码头、户部巷、华联超市和KFC。我陷入并不久远的回忆，胶片一样闪过脑海，拼凑成静默的画面。于是我记起每次等她时的焦灼与企盼，记起电影院黑暗中的牵手，窒息而沉默的甜蜜和温柔，记起某个静默午后，寥廓长江上蒸腾的水汽、江岸边齐肩的荒草以及她散乱的发梢，都一齐飘向我身后倾斜的天空。不知觉地湿了眼睛，再勉强的坚强，敌不过此时不堪一击的脆弱。
我向窗外望去，远方苍茫的天空白里泛青。河流映着夕阳的光芒，像溶化的金属汁液一样，穿过坚硬的岩石的峡谷，缓缓地流过村庄和它的田野。山峰、丘陵与田野，慢慢显现出轻重不一的线条。清寂的光笼罩于其上，生出庄严肃穆。一团团树木在远处缓慢地移动，移向我目光难及处。近处的枯草如已褪去暗黑皮毛的兽，自巨大的火车旁边惊惶蹿过。
邻座的女孩在翻看胡兰成的《今生今世》。曾经，我也三番五次地设想，我的一生一世，我的地老天荒。很多的人，很多的情，很多的相遇，很多的错过，只剩戚然，都是惘然。我久久地困在自己的世界里，这里充满着黑色孤独、白色忧伤和蓝色的梦想。
而你的到来仿佛一道亮光，在我暗灰的世界里一路燃烧成色彩绚丽的花火。忽然想起《挪威的森林》里的场景：大约是渡边去阿美寮看望直子的途中，车沿着谷川在大片大片的杉树林中久久地行驶，仿佛整个世界都永远埋葬其中。
我觉得对她的思念也随着列车一同沿着轨道静静地行驶。她像是一棵树，我开始依恋她的气息，就好像，飘在树旁的空气。拥着她的衣服，柔软的纤维罅隙间，还有她的芳香，而她，却已在千里之外。暮色缓缓降临，天空开始收敛起灿烂的霞衣，金色的稻田翻腾着细密的浪花。最后一缕天光射进玻璃，在窗前投下一幅意味深长的淡淡剪影。
未来就在不远的前方。
啦啦啦